Metallica : Et si James Hetfield avait raison sur la politique dans la musique ?

En critiquant les artistes qui profitent de la scène pour faire passer leurs convictions politiques, James Hetfield a relancé un débat qui dépasse largement Metallica. Si le rock et le metal ont toujours entretenu un rapport particulier avec la contestation, faut-il pour autant transformer chaque concert en tribune ? Pas forcément. Et c’est précisément là que le frontman de Metallica soulève une question intéressante.

Il y a des soirs où l’on a envie de refaire le monde. Et d’autres où l’on préférerait simplement le mettre en sourdine pendant deux heures.

C’est aussi pour cela que l’on va en concert. Pour retrouver un groupe qui nous accompagne depuis des années, découvrir de nouveaux morceaux, chanter jusqu’à ne plus avoir de voix et partager cette énergie collective qui rend la musique live si particulière. Pour oublier, le temps d’une soirée, les tracas du quotidien et le flot d’informations qui nous tombe dessus à longueur de journée.

Alors, quand James Hetfield explique que Metallica n’a pas vocation à influencer politiquement son public et préfère faire de ses concerts un espace consacré à la musique, difficile de considérer sa position comme une hérésie.

Le chanteur ne prétend pas nécessairement que la politique n’a aucune importance. Il défend plutôt une certaine conception du concert : un moment où des milliers de personnes peuvent se retrouver autour d’une passion commune, sans que leurs convictions personnelles deviennent le sujet central de la soirée.

Et franchement, cette idée mérite mieux qu’un procès d’intention.

Parce qu’un concert n’est pas une obligation de penser

Le problème, aujourd’hui, n’est pas que des artistes prennent position. C’est leur droit le plus strict. Le problème serait plutôt de considérer qu’ils doivent le faire, comme si la valeur d’un musicien se mesurait désormais à sa capacité à commenter l’actualité.

On peut attendre d’un groupe qu’il nous fasse réfléchir. On peut aussi simplement attendre qu’il nous fasse vibrer. Les deux ne sont pas incompatibles, mais ils ne sont pas non plus systématiquement indissociables.

Quand on achète une place pour Metallica, on vient généralement pour les riffs de James Hetfield, les solos de Kirk Hammett et cette déferlante sonore que le groupe sait encore déclencher. On ne signe pas pour assister à une conférence sur la situation géopolitique mondiale.

Cela ne signifie pas qu’un discours politique serait forcément déplacé. Tout dépend de ce qui est dit, de la manière dont c’est amené et du contexte. Mais il faut accepter qu’un spectateur puisse ne pas avoir envie de retrouver les débats qui saturent déjà son quotidien au milieu de son morceau préféré.

Après tout, la musique est aussi une échappatoire. Pas nécessairement une fuite devant la réalité, encore moins une preuve de désintérêt pour le monde. Simplement une parenthèse.

Et dans une époque où tout semble devoir être commenté, analysé et transformé en prise de position, cette parenthèse a aussi sa valeur.

Le rock a une histoire politique. Personne ne le conteste.

Évidemment, défendre James Hetfield ne revient pas à prétendre que le rock et le metal devraient se tenir à distance de toute question politique.

Ce serait même oublier une partie essentielle de leur histoire. Rage Against The Machine a fait de la contestation une composante majeure de son identité. System Of A Down a dénoncé les injustices, les violences et les dérives du pouvoir. Le punk, le metal et leurs multiples ramifications ont souvent servi de caisse de résonance à des colères que d’autres préféraient ignorer.

Et Metallica lui-même n’a pas attendu cette polémique pour aborder des sujets qui dépassent le simple cadre du divertissement. …And Justice For All s’attaque aux injustices du système judiciaire, tandis que “Disposable Heroes” évoque l’instrumentalisation des soldats.

Personne ne demande donc aux artistes de ranger leurs convictions au placard. Heureusement, d’ailleurs. La liberté de création implique aussi celle de dénoncer, de provoquer et de déranger.

Mais il existe une différence entre faire de la politique un sujet artistique et considérer que chaque concert doit nécessairement devenir une tribune.

Un groupe peut vouloir éveiller les consciences. Un autre peut préférer laisser parler ses chansons. Un troisième peut alterner les deux selon les albums, les circonstances ou les moments de sa carrière. Pourquoi faudrait-il imposer un modèle unique à tout le monde ?

Le rock n’a jamais été aussi intéressant que lorsqu’il a laissé coexister des sensibilités différentes. Ce serait tout de même dommage de remplacer cette liberté par une nouvelle forme d’injonction.

Prendre position, oui. Faire la morale, non.

Il y a aussi une nuance à apporter : tous les discours politiques sur scène ne se valent pas, mais ils ne sont pas non plus condamnables par principe.

Un artiste peut profiter de sa visibilité pour défendre une cause qui lui tient à cœur. Il peut vouloir attirer l’attention sur une injustice ou encourager son public à s’interroger. Cela fait partie de sa liberté, et personne n’est obligé d’être d’accord avec lui.

En revanche, lorsque la prise de parole donne le sentiment que le public doit adhérer à une vision du monde pour être considéré comme un bon fan, le malaise peut s’installer. On ne vient pas nécessairement chercher une validation morale auprès d’un musicien, pas plus qu’on ne lui demande de partager toutes nos opinions.

La nuance est importante : le droit de s’exprimer ne garantit pas l’adhésion du public, tout comme le droit de ne pas s’exprimer ne devrait pas entraîner automatiquement un procès en indifférence.

Un artiste n’est pas tenu de commenter chaque événement. Son silence ne signifie pas forcément qu’il approuve ce qui se passe, qu’il s’en désintéresse ou qu’il cherche à ménager tout le monde. Il peut simplement estimer que son rôle, à cet instant, est ailleurs.

À l’inverse, celui qui décide de parler ne mérite pas d’être accusé de gâcher la fête simplement parce qu’il aborde un sujet qui dérange.

Tout est question de liberté, de contexte et de mesure. Pas d’une règle universelle qui dicterait aux groupes ce qu’ils devraient raconter entre deux morceaux.

James Hetfield n’a pas forcément raison sur tout. Mais il a le droit de défendre cette vision.

C’est là que je rejoins le frontman de Metallica. Pas nécessairement sur chaque mot, ni sur la manière dont il peut percevoir les prises de position d’autres artistes, mais sur l’idée qu’un concert peut parfaitement se suffire à lui-même.

On peut aimer Rage Against The Machine pour sa colère politique et Metallica pour sa puissance musicale, sans exiger que les deux groupes adoptent la même approche sur scène. On peut apprécier un artiste engagé sans souhaiter que tous ceux que l’on écoute le soient également.

Et surtout, on peut s’intéresser à la politique sans vouloir qu’elle occupe absolument chaque espace de notre vie.

C’est peut-être ce que l’on oublie dans ce débat : le public n’est pas un bloc homogène. Certains viennent chercher un message, d’autres une émotion, d’autres encore une simple décharge d’énergie. Aucun de ces publics n’a davantage le droit d’imposer ses attentes aux autres.

Le concert parfait pour l’un sera peut-être celui où un artiste prend la parole pour dénoncer une injustice. Pour l’autre, ce sera celui où les seules interruptions seront consacrées à présenter le prochain morceau.

Et il n’y a aucune raison que l’un soit plus légitime que l’autre.

Laissons la musique respirer

Au fond, la position de James Hetfield rappelle une chose assez simple : la musique n’a pas besoin de remplir toutes les fonctions à la fois pour avoir de la valeur.

Elle peut être politique, sociale, intime, provocatrice ou purement divertissante. Elle peut nous faire réfléchir sur le monde, mais aussi nous permettre de prendre un peu de distance avec lui. Et parfois, elle peut faire les deux au cours d’un même morceau.

Le problème n’est donc pas que des artistes parlent de politique. Le problème serait de transformer l’engagement en passage obligé, comme si un groupe devait systématiquement justifier sa légitimité par les causes qu’il défend.

Le rock n’a pas besoin d’être constamment militant pour rester vivant. Il a besoin d’artistes libres de leurs choix, de publics libres de leurs attentes et d’un espace où ces différences peuvent coexister sans que chacun cherche à dicter aux autres la bonne manière d’aimer la musique.

Alors oui, laissons James Hetfield faire du Metallica sans transformer chaque concert en débat politique. Mais laissons aussi Rage Against The Machine, System Of A Down et les autres continuer à faire ce qu’ils ont toujours fait.

Parce que défendre la liberté artistique, ce n’est pas exiger que tout le monde se taise. C’est accepter que chacun choisisse quand il veut parler, de quoi il veut parler et, surtout, quand il préfère laisser ses guitares parler à sa place.

Et parfois, entre deux riffs de “Master Of Puppets”, c’est largement suffisant.